Nepolandia: el “churero parlante”, creador de apodos y fiscalizador de las mbykychotas

####

Pero el seudo 2 no es un personaje cualquiera. Tiene un mérito que nadie puede desconocerle: es el creador de algunos de los nombres más insólitos y célebres de Nepolandia. De su particular ingenio surgieron el famosísimo Helipcotero Cabina, el Shinoceronte, Koshinito, el Malacatero, La Tatcher, Sakandu Pangaré, Pepita la Pistolera, Mbykychoto, Mbykychota, Guaratuvano, Guaviruta, Azuquita y el inolvidable Guacho Guai.

###

Con semejante galería de personajes, el hombre prácticamente construyó su propio diccionario nepolandés. Cada apodo tiene su historia, su destinatario y, seguramente, más de un afectado que preferiría no aparecer en semejante repertorio. Lo cierto es que sus bautismos verbales ya forman parte del folclore de esta peculiar comarca, donde los nombres originales parecen haber perdido la batalla frente a la creatividad popular.

####

Ahora, entusiasmado con la repercusión de su programa, el churero parlante subió la apuesta y comenzó a exigir la salida de las mbykychotas de la función pública. Al parecer, el hombre descubrió que hablar frente a un micrófono también puede convertirse en una tribuna de protesta y que, con suficiente entusiasmo, hasta el monólogo más solitario puede sentirse como una multitud.

####

Falta saber si sus exigencias llegarán más allá de la cuadra o si seguirán siendo parte de ese programa en el que el conductor habla, se escucha y, con un poco de suerte, hasta se da la razón a sí mismo.

####

En Nepolandia, cuando se acerca un cambio de administración, aparecen nuevos fiscalizadores, abundan las críticas y hasta los micrófonos más modestos se convierten en tribunas de reclamos. El seudo 2, por su parte, parece dispuesto a fiscalizar a quienes se van y a quienes llegan, sin abandonar su especialidad: ponerles nombres a los protagonistas de la política nepolandesa.

####

Porque los gobiernos cambian, los funcionarios entran y salen, pero los apodos del seudo 2 sobreviven a cualquier transición. En Nepolandia, una cosa es ejercer el periodismo y otra muy distinta es tener la capacidad de bautizar a medio mundo con nombres que terminan sobreviviendo a sus propios protagonistas. Y si encima consigue audiencia en la cuadra, ¡que se preparen las mbykychotas!

####

Y como si toda esta galería de personajes fuera poco, el seudo 2 también tiene creatividad para bautizar a su propia medio limón. A su compañera sentimental le puso “Ma-ru”, una denominación que, según la explicación popular, significa “maestra rural”. Así, el hombre no solamente bautiza a políticos y funcionarios, sino que también tiene un diccionario particular para su entorno más cercano.

####

En Nepolandia, parece que nadie se salva de recibir un apodo, ni siquiera quienes comparten el mate y la vida cotidiana con el célebre churero parlante.